我第一次见到祁焕失控，是在我订婚宴上。
他一身黑衬衫，站在宴会厅最后排，手里还拎着给酒店送错了的冰桶，像个走错场子的临时工。
而我，穿着白色礼服，正被未婚夫周栩搂着腰，听他当众宣布：
“介绍一下，这是我未婚妻，林照晚。也是我公司最能忍的前员工，被开了都没脾气。”
全场笑了。
我没笑。
周栩低头贴着我耳边，用只有我能听见的声音说：“照晚，乖一点。今晚你把盛澜科技那个单子让给绵绵，我明天就去领证。否则，这婚你别想结。”
我看着他，忽然觉得这张脸陌生得厉害。
三个月前，是他说创业不容易，让我拿出全部积蓄陪他熬。
一个月前，是他说公司需要稳定军心，让我先别公开发现他和秘书杜绵绵的事。
半小时前，是他妈拉着我的手，一脸慈爱地说：“女人结婚了，事业就该收一收，帮男人才是正经。”
现在，他要我在订婚宴上，把我亲手做出来的项目，送给小三当嫁妆。
我轻轻把他的手从我腰上拿开。
“周栩。”我问，“你是不是觉得我特别好欺负？”
他笑了下，眼神有点冷：“别闹。台下全是人。”
“那正好。”
我接过司仪的话筒，裙摆一转，直接站到主屏前。
“各位，今天订婚取消。”
厅里一静。
周栩脸色变了：“林照晚，你疯了？”
“我没疯。”我把手机连上投屏，屏幕一闪，杜绵绵发给他的语音弹了出来。
“栩哥，你今晚真的会跟她订婚吗？你答应我，等她把盛澜的方案交出来，就让她滚的。”
接着是周栩的声音，懒洋洋的，像在哄猫。
“急什么？她最好拿捏。订婚就是做给投资人看的，等她没利用价值了，我自然会娶你。”
全场炸了。
周栩冲上来抢我手机：“你从哪弄来的！”
我抬手就是一耳光。
“啪”的一声，清脆得整个厅都听得见。
“从你们开房那晚开始，我就没瞎过。”
杜绵绵尖叫：“你有病吧！”
我转头看她：“对，我今天病得挺重，专治贱人。”
有人在下面倒吸一口凉气。
周母指着我骂：“你这种女人，心机深成这样，谁敢娶！”
我正要回，身后忽然有人把冰桶往地上一放。
“我敢。”
声音低，冷，带点压不住的火。
我回头，就看见那个拎冰桶的男人一步步走过来。
是祁焕。
大学时比我高两届的风云人物，后来突然退学，消失得干干净净。没人知道他去了哪，也没人想到，六年后，他会以这种方式重新出现。
周栩愣了一下，随即冷笑：“你谁啊？酒店服务生也敢来碰瓷？”
祁焕看都没看他，只把西装外套脱下来，披到我肩上。
我礼服后背开得深，刚才闹得太厉害，肩带都滑了一半。
他抬手时，指腹不小心擦过我后颈，我整个人一麻，下意识往后一缩。
祁焕低声问：“能站稳吗？”
我鼻子发酸，点了下头。
周栩脸都绿了：“林照晚，你还真会找下家，订婚宴上勾搭野男人？”
祁焕这才侧头，眼神像刀一样刮过去。
“嘴放干净点。”他说，“她以前看上你，算眼神不好。现在醒了。”
周栩被噎得脸色铁青，抬手就想推他。
结果手还没碰到，祁焕已经反手攥住他的腕骨，往下一压。
周栩当场惨叫出声。
“啊！松手！”
祁焕语气平平：“你这种货色，也配碰她？”
整个宴会厅瞬间安静得掉针可闻。
我怔怔地看着他，心跳乱得不像话。
六年前，我喜欢过祁焕。
不是秘密。
那时候他是学校里最难靠近的人，成绩好，长得狠，话少得像没有情绪。我追了他整整半年，给他送过早餐，替他占过图书馆位置，还在篮球场边傻乎乎喊过他名字。
后来他只对我说过一句话。
“林照晚，离我远点。”
那天我哭得很丢人。
再后来，他退学了。
我也把那段少女心事，当成青春期的一个笑话，连同所有不甘，一起埋了。
可现在，那个曾经亲口让我离远点的人，正站在我面前，替我撑场子。
周母气得发抖：“保安！把这两个疯子赶出去！”
祁焕松开周栩，从口袋里摸出一张黑金卡，随手扔到桌上。
酒店经理刚赶过来，看到那张卡，脸色当场变了。
“祁总。”
这一声出来，周栩彻底僵住了。
他不敢置信地盯着祁焕：“祁……总？哪个祁总？”
经理擦着汗：“盛澜科技的大股东，祁焕先生。”
我脑子嗡了一下。
盛澜科技。
那个周栩削尖脑袋都想攀上的甲方。
那个他逼我交出方案的项目方。
原来站在我面前的，不是什么酒店服务生，是今晚本该被所有人捧着的真正大人物。
祁焕看向我，语气还是淡的：“方案是你做的？”
我喉咙发紧：“是。”
“那就不用让。”他说，“盛澜只认方案主人。”
周栩终于慌了，脸上的倨傲一下子碎了个干净。
“祁总，误会，都是误会。照晚是我未婚妻，我们之间闹点情绪很正常，项目合作绝对不会受影响……”
“前未婚妻。”我打断他。
祁焕勾了下唇，像是被这四个字取悦到了。
下一秒，他当着所有人的面，伸手牵住了我的手。
“林照晚。”他垂眸看我，“既然单身了，要不要考虑换个合作对象？”
全场死寂三秒，接着彻底炸锅。
我看着他，手心全是汗。
他掌心很热，稳稳裹着我，像根本不打算放。
那一瞬间，我突然生出一个荒唐又痛快的念头。
“好啊。”我抬起下巴，“合作可以。不过祁总，口说无凭。”
祁焕看着我：“你想要什么凭证？”
我直接踮脚，勾住他领口，在所有人震惊的目光里，吻了上去。
只是一下。
唇碰唇，蜻蜓点水。
可我退开时，他眼底的颜色已经彻底变了。
像压着火。
我故意笑：“这个，算订金。”
周栩当场疯了：“林照晚！”
祁焕抬手，把我往身后一带，声音冷得没有温度。
“再吼她一句，我让你以后连宴会厅都进不来。”
那晚，我跟着祁焕离开酒店。
刚上车，车门一关，车里安静得只剩彼此呼吸声。
我后知后觉地开始腿软。
刚才那股撑着我的气，一下子散了。
祁焕看了我几秒，忽然俯身过来。
我心口猛地一跳，整个人贴进座椅里。
“怕我？”他问。
距离太近了。
他身上是很淡的雪松味，混着一点酒气，不重，却很勾人。我能清楚看见他睫毛垂下来的影子，也能感觉到他说话时，呼吸擦过我唇角。
我强撑着嘴硬：“祁总不是合作对象吗？合作第一天就要潜规则？”
他盯着我，忽然笑了，笑意很浅，却要命地好看。
“你刚才亲我的时候，胆子不是很大？”
“那是为了打脸。”
“现在呢？”
“现在……”我喉咙发干，“有点后悔。”
他没说话，只伸手替我扣好了安全带。
“晚了。”他说。
车开出去很久，我才慢慢缓过来。
“你怎么会在那里？”我问。
“本来是去见人。”祁焕靠在座椅里，侧脸线条利落，“听说你订婚，想看看。”
我怔住：“看我笑话？”
“看你会不会哭着嫁给一个废物。”
我被他噎了一下，偏偏又无法反驳。
“那你现在看到了。”
“看到了。”他转头看我，“比我想的有出息。”
我盯着窗外，耳根却一点点发烫。
沉默几秒，我还是问出了那个压了很多年的问题。
“祁焕，六年前，你为什么突然退学？”
他目光顿了顿。
“家里出事。”他说。
就四个字，没再往下讲。
我识趣地没追问。
车停在我公寓楼下时，祁焕没让我走。
“明天跟我去公司。”他说，“项目重签。”
“这么快？”
“周栩不是想要这个单子？”他淡淡道，“那就让他亲眼看着，你怎么把他最想要的东西拿走。”
我抿了下唇，心里那口闷气，突然顺了不少。
下车前，我刚要解安全带，祁焕忽然开口。
“林照晚。”
“嗯？”
“以后别随便亲别人。”
我一愣，转头撞进他漆黑的眼睛里。
“会出事。”他说。
我鬼使神差地问：“出什么事？”
他视线落在我嘴唇上，停了两秒。
“比如，”他慢条斯理地说，“别人会当真。”
我心脏重重一跳，几乎是落荒而逃。
第二天一早，我顶着没睡好的黑眼圈去了盛澜。
刚出电梯，就看见周栩和杜绵绵也在。
杜绵绵一看到我，立刻阴阳怪气地笑：“哟，真攀上高枝了？昨晚还真没白亲。”
我懒得跟她废话，直接往会议室走。
周栩拦住我，脸色阴沉：“照晚，别闹了。你真以为祁焕会看上你？他那种人，玩玩而已。”
我看着他：“那也比你这种连玩都玩不起，只会吃软饭的强。”
他脸一僵，压低声音：“你别后悔。你那些年在我公司做的账，可不一定都干净。”
我脚步一顿。
周栩笑了，笑得恶心：“想明白了就回来。你要是继续跟我作对，真查起来，进去的未必不是你。”
我心口一沉。
当年公司初创，很多财务流程不规范，我只负责执行。真要做文章，他不是没有机会把脏水往我身上泼。
可我还没开口，会议室门已经从里面打开。
祁焕站在门口，西装笔挺，神情冷淡。
“周总。”他看着周栩，“在我公司门口威胁我的合作方，你是觉得盛澜法务部太闲？”
周栩脸色瞬间变了。
祁焕侧头看我：“进来。”
我跟着他进会议室，门一关，外面的声音全断了。
可我心里还是发沉。
祁焕把文件推到我面前，没急着谈合作，反倒先问了一句：“他拿什么威胁你了？”
我想说没什么，可一抬头，对上他的眼神，忽然就装不下去了。
“他说要查我以前经手的账。”我低声说，“那些账……确实有问题，但不是我做的。”
祁焕嗯了一声：“证据留了吗？”
“留了部分。”
“够了。”
我抬头：“你就这么信我？”
“林照晚。”他看着我，语气很稳，“我如果不信你，昨晚不会带你走。”
这一句话，比任何安慰都更有力。
我胸口堵着的那团气，忽然散了点。
签完合作协议，祁焕又把一份聘书推到我面前。
“盛澜项目部，总负责人。薪资是你现在的三倍，奖金另算。”
我愣住了：“你要挖我？”
“不是挖。”他神色平静，“是物归原主。这个项目本来就是你做起来的。”
我盯着聘书，手指发紧。
“可外面会说，我是靠关系上位。”
“那就让他们说。”祁焕淡声道，“你拿结果堵他们的嘴。”
我忽然笑了。
“祁总，你这样很容易把我惯坏。”
“坏一点也行。”他抬眼，“反正我兜得住。”
我被这句砸得耳热，赶紧低头签字。
结果刚签完，办公室门就被人猛地推开。
一个妆容精致的女人踩着高跟鞋走进来，眼神先落在我身上，再落到桌上那份聘书。
“阿焕。”她笑得漂亮，话却不客气，“这就是你为了她，推掉和我订婚的原因？”
我整个人僵住。
订婚？
祁焕眉眼一下子冷了：“沈妩，谁让你进来的？”
女人像没听见，只盯着我：“林小姐是吧？认识一下，我是祁家默认的未来儿媳。你昨晚在酒店闹得很精彩，不过你大概不知道，阿焕这种人，玩归玩，婚姻从来不是自己说了算。”
我手心一点点攥紧。
原来如此。
我还没来得及分清昨晚那些暧昧到底算什么，现实就先给了我一巴掌。
祁焕站起身，声音冷得吓人：“滚出去。”
沈妩却笑了：“你冲我发什么火？祁老爷子已经放话了，月底家宴，宣布我们的婚事。你能为了她忤逆祁家吗？”
我猛地看向祁焕。
他没否认。
那一瞬间，我心里那点刚冒头的热，像被人兜头泼了盆冰水。
原来他不是从天而降来救我的英雄。
他也有他的局。
而我，可能只是他顺手捞起来的一枚棋子。
