车祸发生时，我扑向周砚礼，而他紧紧护着他的白月光。
他们没事，我丢了半条命。
护士把镜子递到我手里，我右眼裹着纱布，左眼勉强睁开一条缝。
镜子里那张脸，像被火撕过一遍，额角到下巴全是扭曲的红肉，嘴角粘连，半边耳廓都没了。我喉咙里发不出声，只能用手去摸。刚碰到，就疼得我全身发抖。
主刀医生站在床边，说得很平静：“颜小姐，爆炸造成你面部三度烧伤，声带严重损伤，右眼视神经受创，右腿粉碎性骨折，膝关节和踝关节损毁严重。你以后，大概率离不开轮椅了。”
我盯着他，脑子里只剩一句话——婚礼怎么办？
我原本是要在三天后嫁给周砚礼的。
病房门开了，我妈冲进来，先哭，后骂：“你是不是疯了？谁让你替他挡那一下的！你为什么不躲！”
我喉咙里挤不出字，只能艰难地比口型。
因为车里还有他。
还有他护着的女人。
周砚礼是半小时后来的。他站在门口，西装笔挺，身上没有一点灰。他看了我一眼，就把视线移开了，像是被烫到。
我从床头摸出手机，打字给他看：“你没事吧？”
他沉默了几秒，低声说：“晚棠，婚礼先取消吧。”
我手一顿。
他又补了一句：“你现在这样，不适合。”
我盯着那三个字。
你现在这样。
像刀，一下扎进我胸口。
三天前，跨江大桥连环追尾，油罐车侧翻，我坐在副驾。周砚礼开车，副驾本来该是我，可他的白月光阮栀临时上车，坐了我位置。
失控的大货车冲过来的那一秒，周砚礼第一反应是扑向阮栀，把她按在怀里。我却被甩出去，车门变形，汽油漏了一地。
是我爬回去，拽开后座卡死的安全扣，把他们推了出去。
就在下一秒，车炸了。
我替他挡灾，替他丢了脸，丢了嗓子，丢了半条命。
结果他站在病房门口，对我说，婚礼取消。
我打字的手一直抖：“是取消，还是退婚？”
周砚礼没回答。
站在他身后的阮栀红着眼圈，小声说：“晚棠姐，你别怪砚礼哥，他这几天也很难。他爸妈那边说，周家不可能接受一个……一个终身残疾的新娘。”
她说到“残疾”两个字的时候，声音压得很低，像怕刺伤我。
可她明明知道，刀子怎么捅最疼。
我把手机砸了过去。
我发不出声音，只能死死瞪着他们，气得胸口起伏，伤口跟着裂开，渗血把病号服又染红一片。
护士赶紧按住我：“你别激动！伤口会崩开的！”
周砚礼终于往前走了一步，可看到我脸上的疤，又停住了。
他那一瞬间的犹豫，我记这辈子不可能忘。
他低声说：“我会补偿你。市中心那套房，还有两百万，我都转给你。晚棠，别闹了，你先养伤。”
别闹了。
原来我替他去死一回，在他眼里，叫闹。
我妈扑过去就打他：“你还有脸说这话！我女儿是为了谁成这样的！”
阮栀立刻挡在周砚礼前面，哭着说：“阿姨，您别打砚礼哥！那天是我不舒服，砚礼哥才让我搭车，要怪就怪我，别怪他……”
我妈扬手就是一巴掌：“你少在这装！”
阮栀捂着脸，眼泪掉得更凶。周砚礼一下把她护到身后，看我的眼神终于冷了。
“颜晚棠，你出事我也不想，但栀栀是无辜的。你有什么冲我来，别迁怒她。”
我笑了。
脸太疼，笑得像哭。
我拿起床头的签字笔，在床单上歪歪扭扭写了一个字。
“滚。”
周砚礼看了一眼，真的走了。
那天晚上，我第一次知道，原来人在最疼的时候，是哭不出声的。
我喉咙坏了，只能无声地喘，眼泪一滴滴往枕头里渗。右腿吊着钢架，骨头里像埋了一排钉子。烧伤换药时，护士把粘连的纱布一点点揭开，我疼得十根手指都抠出血。
医生说，后面还要植皮，清创，修复声带，做眼部手术，做膝关节重建。
我妈坐在旁边抹泪：“棠棠，咱不治了行不行？就算瘫在床上，妈妈养你，看到你这么遭罪，妈妈痛啊！”
我摇头。
我要治。
我不能就这么烂掉。
可真正把我推进深渊的，不是手术，不是疼，是半个月后，周家把离婚协议送到医院。
是的，离婚。
因为我和周砚礼，婚礼之前已经领证了。
原本打算婚礼当天公开，给所有人一个惊喜。现在倒成了他可以悄无声息甩掉我的机会。
律师把协议放到我腿上，公式化地说：“周先生愿意额外补偿您五百万，希望您尽快签字。关于婚前财产公证，您无权主张周氏股权。还有，鉴于您目前丧失劳动能力，周先生愿意再承担您一年内的康复费用。”
一年内。
好像一年以后，我就该死了。
我妈气得发抖：“他怎么这么狠！他怎么可以这样？”
律师推了推眼镜：“周先生说，这段婚姻没有公开，不会影响颜小姐以后再婚。”
我差点笑出眼泪。
再婚？
谁会娶一个毁容、失声、半瞎、坐轮椅的女人？
我拿起笔，手却怎么都落不下去。
不是舍不得他。
是舍不得我自己。
我二十六岁，原本有工作，有脸，有腿，有爱的人。现在什么都没了，还要在病床上签字，承认自己被退货。
门这是又开了。
像是怕我不答应，周砚礼亲自来了。
他站在床尾，不肯靠近，声音压得很低：“签了吧，这样对大家都好。”
我抬头看着他。
他避开我的眼睛。
“我爸最近在谈一个大项目，对方很看重家庭形象。晚棠，你现在这个情况，外界知道了，对周氏影响很大。”
我把协议撕了。
一页一页，撕得很慢。
撕到最后，我把碎纸全扔到他脸上。
周砚礼的脸终于沉下来：“颜晚棠，你到底想怎么样？”
我拿平板打字，放到他面前。
“我现在最后悔的，是当初没让你去死。”
他看完，眉头皱紧。
阮栀跟着走进来，手里拎着一锅鸡汤，像是来探病的。她看见地上的碎纸，轻声劝我：“晚棠姐，你别这样。砚礼哥这阵子为了你的事，天天睡不好。你现在非要拉扯着，对他也不公平。”
我看着她。
忽然想起来，出事前一晚，我无意中看见过她和周砚礼的聊天。
她说：“如果没有她就好了。”
结果第二天，就出了车祸。
当时我没深想。现在再看她那张楚楚可怜的脸，我背后突然一阵发凉。
我一把抓住平板，飞快打字：“我们开的车，你是不是动过？”
病房一下安静了。
阮栀眼神明显闪了一下，随即就红了眼：“晚棠姐，你怎么能这么冤枉我？你出事我已经很自责了，你还要往我身上泼脏水？”
周砚礼脸色难看：“够了。车祸是意外，交警已经定责。你别因为自己心里过不去，就咬谁都是凶手。”
我盯着他，心一点点凉透。
从来都是这样，他宁可信她，也不信我。
就在这时，护士进来通知换药。周砚礼像终于找到台阶，转身就走。阮栀临走前，悄悄看了我一眼，她的眼里满是得意。
那天之后，我最终还是签了字。
不是认输。
是我终于明白，一个把你丢在火里的人，不值得你用余生去恨。
离婚证办下来的那天，我做了第二次清创。
麻药过后，我疼得整夜睡不着。右腿里打了钢板，伤口发炎，半夜高烧到三十九度。护士给我翻身时，我看见自己小腿上密密麻麻的缝线，像一条丑陋的蜈蚣，从膝盖一直爬到脚踝。
医生说：“你这种程度，能保住腿已经不容易。后面就算恢复，也会跛。膝关节弯曲角度可能永远达不到正常水平。”
我默默点了点头。
出院前，护工推我去走廊晒太阳。两个病人家属从旁边经过，声音不大不小，刚好让我听见。
“就是她吧，那个为了男人毁容的。”
“听说男的把她甩了。你看那脸，太吓人了，换我我也跑。”
“啧，真惨，活着比死了还受罪。”
我把毯子往脸上拉了拉。
护工阿姨看不下去，冲他们骂：“嘴欠就去缝上！”
他们悻悻走了。
我却忽然想明白了。
所有人都觉得，我这辈子完了。
那我偏要活给他们看。
三个月后，我转进康复医院。
那是我真正受刑的开始。
第一天，康复师把助行器推到我面前，说：“试着自己站起来。”
我看着自己萎缩的右腿，手心全是汗。
“你可以先借左腿发力，右腿慢慢吃重。”她说，“颜晚棠，想重新走，就别怕疼。”
我扶着助行器，咬着牙往上撑。钢板牵着骨头，像有人拿电钻往我骨缝里钻。我刚站起来一半，右腿一软，整个人连同助行器一起摔了下去。
膝盖重重磕地，我疼得眼前发黑，喉咙里挤出一声破碎的气音。
康复师没扶我，只说：“自己起来。”
我趴在地上，半张脸贴着冰冷瓷砖，突然想起周砚礼说的那句，“你现在这样，不适合”。
我撑着地，一点点爬起来。
再站。
再摔。
半小时后，我整个人像从水里捞出来，病号裤里渗出血，右腿抖得像别人的。康复师终于点头：“今天就到这。”
我坐回轮椅时，指甲里全是瓷砖上磨出来的灰。
那天夜里，我一个人在卫生间练发声。
医生说我声带烧伤严重，就算修复成功，也很难恢复从前。最好的结果，是能发出低哑短句。
我对着镜子，一遍遍张嘴。
“我。”
“要。”
“站。”
声音沙得像砂纸磨铁皮。
可我听见了。
我第一次听见自己，没死。
半年后，我能借助拐杖走十几步，左眼视力也稳定下来。面部做了三次植皮，两次修复，疤还是在，只是没最开始那么狰狞。
医生建议我后续做系统整复，甚至可以考虑去国外做更精细的重建。
钱是个问题。
我离婚拿到的那五百万，看着很多，实际烧进医院里，根本不经花。
我以前是做珠宝设计的，出事后公司很快用“长期无法返岗”为由把我辞了。赔偿不多，连律师函都懒得发。
我开始在病房里接散单。
画图，用左眼看屏幕，用僵硬的手改稿。因为不能久坐，腰疼得直冒冷汗，我就躺着画。声音发不出来，就靠打字跟客户沟通。有客户嫌我回复慢，有客户故意压价，还有人看了我发的语音，问：“你这嗓子怎么回事，别吓人行吗？”
我一个字都没回，直接拉黑。
人都快死过一次了，还受什么窝囊气。
也是那阵子，我认识了沈照。
他是康复医院新来的骨科顾问，三十出头，话少，穿白大褂的时候一身冷气。第一次见面，是我在训练室摔倒，别人都来扶，只有他蹲下来看了眼我右腿的角度，说：“还能动，自己起来。”
我当时气得想骂人，可骂不出来。
后来他成了我的主治调整医生，把我原本保守的复健方案改了，强度翻了一倍。我疼得几次想放弃，他只说一句：“你不是想站着回去吗？那就别指望轻松。”
他话难听，但有用。
更重要的是，他从来不躲我的脸。
有一回我做面部激光修复，疼得发抖，治疗结束后口罩被血和组织液浸湿。我下意识偏头，不想让人看。沈照递给我一瓶水，说：“颜晚棠，那只是伤口，又不是什么见不得人的东西。”
我怔了很久。
那天晚上，我哭了。
不是因为疼。
是因为出事这么久，第一次有人告诉我，我不是丢人的东西。
我开始更狠地练。
别人一天练两组，我练四组。膝关节拉伸时，康复师压着我的腿往下掰，我疼得满头汗，手背青筋都爆出来，还是死死点头，示意继续。夜里伤口肿得发亮，我就冰敷，吃止痛药，第二天继续。
八个月后，我能独立走三十米。
十个月后，我能不用拐杖，在室内慢慢走。
一年后，我去做了第一台声带修复手术。
术后一个月，我终于能说完整一句话。
虽然难听，虽然嘶哑，但我能开口了。
我对着镜子说的第一句，是：“周砚礼，我回来了。”
